暮色渐沉时，两人回到家中，发现外婆正在客厅焦急地翻找钥匙。
"明明记得放在茶几上的"
老太太一脸疑惑道。
她让顾见川帮忙找。
最后三人是在卧室里找到的。
外婆懊恼地拍着额头："真是老糊涂了。"
言斐看了顾见川一眼，状似随意问道：
"外婆您是从什么时候开始容易忘事的？"
顾见川原本放松的脊背突然绷直。
作为医学生，他敏锐地捕捉到这个简单问题背后的深意——
老年人记忆力衰退是渐进过程，若是突然加剧
"也就这两个月吧。"
外婆的回答让顾见川瞳孔微缩，他看见言斐悄悄对他摇了摇头，示意现在不宜追问。
窗外最后一线天光消失时，顾见川攥紧的拳头在阴影中微微发抖。
他喉结滚动了一下：
"怎么不早跟我说？"
"人老了都这样，有什么好大惊小怪的。"
老太太笑着摆摆手，转身去厨房准备茶水。
待脚步声远去，言斐压低声音：
"你还记得上周我们在图书馆看到的那篇《阿尔茨海默症早期临床症状分析》吗？"
顾见川的指节瞬间泛白。那篇论文里描述的初期症状——
近期记忆减退、物品错放、时间观念模糊，此刻像尖刺般扎进他的意识。
"你是说."
他的声音哑在喉咙里。
"明天我陪你们去医院。"
言斐的手稳稳搭在他肩上。
"查一下放个心，再做个全面检查。"
次日清晨，他们带着老太太来到私立医院。
晨光透过落地窗洒在候诊区，顾见川看着外婆安静翻阅杂志的侧影，想起昨夜辗转查证的医学资料——
65岁以上人群发病率6%，早期干预能延缓病程
下午三点